

記憶の奥底に横たわるもの — *A Pale View of Hills* における湿地 —

莊 中 孝 之

〈Summary〉

In Kazuo Ishiguro's first novel, *A Pale View of Hills* (1982), the narrator Etsuko lives in the countryside in England, while her daughter Niki lives separately in London. Etsuko recalls the several months she spent in Nagasaki a long time ago when her daughter comes to visit. It is important to note the juxtaposition of the present and the past, and of England and Japan in the novel; furthermore, we find several other similar relationships when we examine the past (in Nagasaki) more closely. One of these is obviously the relationship between the two sets of mother and daughter as pointed out by many critics; that of the protagonist Etsuko and her daughter Keiko who must have been in her womb during the time of the narrated past, and Sachiko and her daughter Mariko with whom Etsuko gets acquainted during that time. Ishiguro himself mentions that Etsuko faces her past indirectly by telling another person's story. Apart from these, there is another factor that appears to have been unnoticed so far; the reference to dry and wet, and high and low. A place that is related to both humidity and altitude appears to have significant meaning in the story. This 'place' is not the hills which the title points to but the vast wetland that spreads under Etsuko's feet. In this paper, we would like to interpret the meaning of the marshland in which many scenes are developed; not only as a mere dismal existence, but as a metaphorical place that plays an important role in the story.

は じ め に

Kazuo Ishiguro の長編第1作 *A Pale View of Hills* (1982) は、語りの現在においてイギリスの片田舎に一人で暮らす主人公のエツコが、ロンドンに離れて住んでいる娘のニキの来訪をきっかけに、昔長崎にいたころの数週間を思い出すというものである。ここでまず現在と過去、そしてイギリスと日本が対置されているのだが、その一方の舞台である過去の長崎をもう少し子細に検討すると、さらに別の対置関係が見えてくる。その一つが多くの批評家も指摘する、主人公エツコと回想される当時はまだ彼女の腹のなかにいたはずの娘ケイコ、そしてエツコがそのころ知り合ったサチコとその娘マリコという二組の母娘の関係であるのは言うまでもない¹⁾。イシグロ自身も述べているように、エツコは他人の物語を語ることで、間接的に自分の過去と向かい合っている²⁾。それだけでなく物語にはこれまで看過されてきたように思われる、もう一つの要素が対置されている。それは乾と湿、高と低、つまり湿度と高度に関わることであり、この両方に関連するある場所が作品中で特に大きな意味を持っているように考えられる。その場所とはこのタイ

トルが示す小高い山々ではなく、主人公エツコの足元に広がる広大な湿地である。多くの場面が展開されるこの湿地自体の意味について、本論ではそれをただ陰鬱なだけの存在ではない、物語のなかで重要な役割を果たす象徴的な場所であると解釈してみたい。

第1章 囚われのヒロイン

この物語の主人公エツコは回想される当時、夫と二人でいわゆる団地に暮らしており、妊娠3、4ヵ月であった。そして、“The occupants of the apartment blocks were much like ourselves — young married couples, the husbands having found good employment with expanding firms They were small and rather difficult to keep cool during the warmer months, but on the whole the feeling amongst the occupants seemed one of satisfaction” (11-12) と述べられるように、彼女は一見幸せそうに見える。しかし物語のなかで一度目に、彼女の母親の親友であった女性に会いに行ったときの場面で、次のような箇所がある。

She sat there looking at me for several seconds. “Etsuko, you’re looking rather tired today.”

“I suppose I am.” I laughed a little. “It’s only to be expected, I suppose.”

“Yes, of course.” Mrs Fujiwara kept looking into my face.

“But I meant you looked a little — miserable.”

“Miserable? I certainly don’t feel it. I’m just a little tired, but otherwise I’ve never been happier.”

(24)

ここでこの女性の言葉をきっぱりと否定するエツコの態度を見る限り、彼女の心配はただの思い過ごしのように思われる。しかし次にもう一度彼女と会う場面でも、このような箇所が見られる。

Mrs Fujiwara looked at me closely for a moment. Then she said: “You’ve everything to look forward to now, Etsuko. What are you so unhappy about?”

“Unhappy? But I’m not unhappy in the least.”

She continued to look at me, and I laughed nervously. (77)

ここで我々は次第に、この女性主人公が本当に幸せなのだろうかと疑問に思わざるをえなくなってくる。

むしろ次の場面にも見られるように、彼女は必死で幸せそうに振る舞っているだけなのかもしれない。エツコは当時友人であったサチコと一緒に、長崎の街を見おろす稲佐山へ行楽に出かける。

“How cheerful you are today, Etsuko,” she said.

“But it’s so good to come out here. Today I’ve decided I’m going to be optimistic. I’m determined to have a happy future. Mrs Fujiwara always tells me how important it is to keep looking forward. And she’s right. If people didn’t do that, then all this” — I pointed again at the view — “all this would still be rubble.” (111)

エツコの過去に何があったのかははっきりとは語られない³⁾。しかし恐らく彼女は家族を全員原爆で亡くしている。それだけでなく、まだ何も決まっていなかったとはいえ、自分の恋人をも失っているのだ。そして彼女は知り合いの男性に引き取られて、彼の息子と結婚することになる。しかし第二章の始めて、*“In those days, returning to the Nakagawa district still provoked in me mixed emotions of sadness and pleasure. It is a hilly area, and climbing again those steep narrow streets between the clusters of houses never failed to fill me with a deep sense of loss”* (23) と語られるように、当然のことながら彼女はまだ十分に心の整理がついていない。

またエツコは初めて友人の娘マリコと出会ったとき、警戒するような子供の反応に当惑してしまう。彼女は次のように語る。*“The child’s response had, it is true, upset me somewhat; for in those days, such small things were capable of arousing in me every kind of misgiving about motherhood. I told myself the episode was insignificant, . . .”* (17) 妊娠中の彼女があまり幸せではなく、母親になることに不安を覚えているのは、その不幸な過去の出来事のためだけでなく、現在の夫ジロウとの関係にも原因があるように思われる。彼は初め次のように描写される。

When I recall Jiro today, I picture a small stocky man wearing a stern expression; my husband was always fastidious about his appearance, and even at home would frequently dress in shirt and tie. I see him now as I saw him so often, seated on the tatami in our living room, hunched forward over his breakfast or supper. I remember he had this same tendency to hunch forward — in a manner not unlike that of a boxer — whether standing or walking. (28)

このように堅苦しく神経質な夫は帰ってくると疲れていて、話もしてくれないことが始終だった (*“Jiro was often tired after a day’s work and not in the mood for conversation”* (36)) のであり、彼女たち夫婦の間柄も込み入ったことをはっきり口に出して話し合うようなものではなかった (*“it was never in the nature of our relationship to discuss such things openly”* (127)) のである。

それだけでなく、夫のジロウはかなり男尊女卑的な態度をとる。彼が勤め先の会社で重要な仕事がある日の朝、夫婦の間で次のようなやり取りが交わされる。

“I wanted my black silk tie today, but you seem to have done something with it. I wish you wouldn’t meddle with my ties.”

“The black silk one? It’s hanging on the rail with your other ties.”

“It wasn’t there just now. I wish you’d stop meddling with them all the time.”

“The silk one should be there with the others,” I said. “I ironed it the day before yesterday, because I knew you’d be wanting it for today, but I made sure to put it back. Are you sure it wasn’t there?”

My husband sighed impatiently and looked down at the newspaper. . . .

“What are you up to? I haven’t got all morning, you know.” He pushed his teacup forward.
(132-133)

読者はこうしたジロウの態度に接するとき、彼の部下が一度家を訪ねてきて“A great honour it is too, even if he does give us a tough time. We call your son ‘Pharaoh’ in the office because he urges the rest of us to work like slaves while he does nothing himself” (61) と言った言葉が、ただの冗談ではなかったのだと思わせられる。

つまりエツコは一見幸せそうに見えるが、実はまったくそうではない。むしろ彼女は神経質で横暴な夫のもと、過去のトラウマと団地という狭いコンクリートの建物に囚われた、哀れな存在であると言うべきかもしれない⁴⁾。その建物は初めこのように描写されていた。“Rebuilding had got under way and in time four concrete buildings had been erected, each containing forty or so separate apartments. Of the four, our block had been built last and it marked the point where the rebuilding programme had come to a halt . . .” (11) ここで日本の文化において「死」を連想させる不吉な数字「四」が執拗に繰り返されているのも、ただの偶然ではないのかもしれない。このように考えてみると、この団地という建物が彼女にとって、不気味な監獄のような存在として立ち現れてくるだろう。

第2章 不気味で魅惑的な場所

彼女が囚われているこの監獄のような団地の前には、さらに薄気味悪い場所が広がっている。

[B]etween us and the river lay an expanse of wasteground, several acres of dried mud and ditches. Many complained it was a health hazard, and indeed the drainage was appalling. All year round there were craters filled with stagnant water, and in the summer months the mosquitoes became intolerable. From time to time officials were to be seen pacing out measurements or scribbling down notes, but the months went by and nothing was done. (11)

この空き地の陰湿さは、乾燥との対比でさらに強められる。物語の現在におけるエツコのもとに娘のニキが会いに来たときは、“in April, when the days were still cold and drizzly” (9) とあるよう

に、彼女の五日間の滞在中、ほとんどじめじめと雨が降っている。それと対置される昔の長崎は、“It was one of the first days of bright sunlight after the rainy season in June, and the soaked surfaces of brick and concrete were drying all around us” (13) と語られている通り、暑く乾燥している。このように湿ったイギリスと乾いた長崎が対置され、その乾いた長崎のなかでさらに湿った空き地が強調される。それは例えば次のような描写においてである。

As the summer grew hotter, the stretch of wasteground outside our apartment block became increasingly unpleasant. Much of the earth lay dried and cracked, while water which had accumulated during the rainy season remained in the deeper ditches and craters. The ground bred all manner of insects, and the mosquitoes in particular seemed everywhere. (99)

この湿地ともいうべき場所はまた、徹底的に不気味な存在として描かれている。次に引用するのは、エツコが友人のサチコとともに、彼女の娘マリコを探して湿地の奥へ行く場面である。

That was the first time I had crossed to the far side of the river. The ground felt soft, almost marshy under my feet. Perhaps it is just my fancy that I felt a cold touch of unease there on that bank, a feeling not unlike premonition, which caused me to walk with renewed urgency towards the darkness of the trees before us. (40)

ここで薄暗がりのなか湿地を進む彼女は、視覚を半ば失うかわりに、触知性の感覚と不吉な予感に頼っている。そのことを物語の現在において思い出すエツコは、続けて次のように語る。

It is possible that my memory of these events will have grown hazy with time, that things did not happen in quite the way they come back to me today. But I remember with some distinctness that eerie spell which seemed to bind the two of us as we stood there in the coming darkness looking towards that shape further down the bank. (41)

その先にあるのは、我々読者の予想を裏切るかのように、軽傷を負っただけで転がっているマリコの姿なのだが、この場所が不気味な存在であるのは Brian W. Shaffer も一部指摘する通り疑いがない。彼はその著 *Understanding Kazuo Ishiguro* (1998) のなかで、ギリシャ神話と心理学を援用し、この湿地の奥に流れる川を、ギリシャ神話の Styx, 三途の川の隠喩であるとし、それを生と死の世界を分断するものと捉えている。つまりそれを渡ることは死を意味し、そして川へ引き寄せられることは、フロイト流に解釈すれば死の欲動を表しているという。このようにシャファーは特に湿地を流れる川に注目し、それを死と関連する不気味なものとし⁵⁾。そのほかにも、川向うから来るとマリコが言う正体不明の女性や、東京でサチコ母娘が目撃した、

掘割の水に浸けて子供を溺死させる女の姿と重なるように描かれる、マリコの愛猫を箱に入れて湿地を流れる川に沈めるサチコの様子など、この場所に関わるのはただ不吉な存在や出来事ばかりのように思われる。

しかし本当にこの湿地は不気味なだけの存在なのであろうか。エツコが一度サチコに頼まれてマリコの面倒を見ていたとき、家を飛び出したこの少女の後を追って彼女は外へ出る。

I cannot be sure now how long I spent searching for her that night. Quite possibly it was for a considerable time, for I was advanced in my pregnancy by then and careful to avoid hurried movements. Besides, once having come outside, I was finding it strangely peaceful to walk beside the river. Along one section of the bank, the grass had grown very tall. (83)

ここで彼女ははっきりと「川のほとりを歩くのはふしぎと気持ちがよかったのだ」と述べている。このあとさらに、サチコが長崎を離れるときに、エツコはもう一度マリコを探しに湿地の奥を流れる川まで歩いてゆく。

In time, the small wooden bridge appeared on the bank ahead of me. While crossing it, I stopped for a moment to gaze at the evening sky. As I recall, a strange sense of tranquillity came over me there on that bridge. I stood there for some minutes, leaning over the rail, listening to the sounds of the river below me. When finally I turned, I saw my own shadow, cast by the lantern, thrown across the wooden slats of the bridge. (172)

ここでも彼女は「橋の上で、ふしぎな静かな気持ちに襲われたことは今でも忘れられない」と回想している。このまったく別々の場面で不気味に繰り返されるのは、足に絡まった紐を解いて手に持つエツコの姿に怯えるマリコの様子である。またその紐が、のちに首つり自殺をすることになる娘ケイコの死に関連するものであることは言うまでもない⁶⁾。さらに二つ目の場面では、二人の会話がまるでケイコとの間で交わされたものであるかのように薄気味悪く描かれている。このように湿地が陰湿で不気味な存在であるのは疑いえないが、エツコにとってそれは一時の心の安らぎを与えてくれる場所でもあるのだ。

第3章 女の避難所としての湿地

この不気味な湿地がエツコにとって安息の場所でもあるのは、第1章で考察したように、彼女が団地という狭いコンクリートの建物に囚われた奴隷、あるいは囚人のような存在であるからに他ならない。David C. Millerはその著、*Dark Eden: The Swamp in Nineteenth-Century American Culture*のなかで、アメリカ南部の沼地に多くの逃亡奴隷が逃げ込んだ事実を指摘し、また沼地

に向かう感性や実際の行動を、強制力を持つ伝統的な規範や行動のパターンからの解放の手段であり、その存在が文化的想像力を押し広げるうえで積極的な役割を果たしたことを、多くの絵画や文学作品、その他の資料から明らかにしている⁷⁾。専制君主的な主人に仕えるエツコにとっては、この陰鬱な湿地こそが、危険であると同時に安心をも与えてくれる所なのかもしれない。

それは彼女に限らず、友人のサチコにとっても同じである。東京にいるときに、おそらく戦争で夫を亡くした彼女は、娘のマリコを連れて義父を頼りに長崎へやって来るのであるが、何らかの事情でその家をも出ることになった彼女は、湿地に建つ一軒家に越してくる。作品の冒頭近くで、

One wooden cottage had survived both the devastation of the war and the government bulldozers. I could see it from our window, standing alone at the end of that expanse of wasteground, practically on the edge of the river. It was the kind of cottage often seen in the countryside, with a tiled roof sloping almost to the ground. Often, during my empty moments, I would stand at my window gazing at it. (12)

と述べられているように、エツコは早くからこの建物の存在を意識している。そしてのちにサチコと知り合ってから、初めてこの家に招じ入れられたときの印象を彼女は次のように語る。

The cottage was tidy, but I remember a kind of stark shabbiness about the place; the wooden beams that crossed the ceiling looked old and insecure, and a faint odour of dampness lingered everywhere. At the front of the cottage, the main partitions had been left wide open to allow the sunlight in across the veranda. For all that, much of the place remained in shadow. (17-18)

このようにそれは陰湿な雰囲気のある場所として描かれているが、この建物と湿地全体が、日陰でも生きながらも何とか生きていこうとするサチコの姿を象徴するものであり、またそれが行き場のない彼女にとっての避難所となっていることも確かなのである。

そしてこの湿地はさらに、サチコの娘マリコにとっても必要不可欠な場所である。それはもちろん母親との仮の住まいであるというだけではない。エツコが初めてマリコと出会ったとき、この少女はほかの子どもとけんかをして、湿地の奥を流れる川べりへと逃げ込む。またマリコの姿が見えなくなって、母親のサチコとともにその行方を探しに行く場面でも、怪我をした彼女は湿地の奥で死んだように横たわっているところを発見されるのである。その他の場面も含めて再三湿地のなかへと逃げ込むマリコの行動を捉えて、Wai-chew Sim (2010) は“Mariko has a habit of running off into the undergrowth and forested area near her cottage when she fights with her mother or when she gets bored” (30) と指摘しているが、この場所は不安定な状態に置かれたまだ幼い彼女にとっても、物理的には危険であるかもしれないが、精神的には安息を与えてくれる

一種の避難所なのである。

そしてまたこの湿地が基本的に女の領域であることにも注意を払っておいてよいかもしれない。マリコの行方が分からなくなり、サチコがエツコのもとへ訪ねてきたとき、夫のジロウとオガタさんは警察に届けたらなどとは言うものの、家を出て湿地のほうへ一緒に探しに出かけるようなことはない。空き地のなかのあばら家に住むのはサチコとマリコの母娘であり、またそれが喪服を着てこの家に訪れたサチコの親戚の女性と同一人物であるのかどうかは定かではないが、ここにときおり現れるとマリコが言う人物も女性である。確かにサチコの愛人であるフランクがこのあばら家を訪れたと思しき場面は2度ほど見られるが、その姿がはっきりと描かれることはない。この湿地はいつも女だけの領域であり、男性がそのなかに足を踏み入れることはほとんどない。それに対して主人公のエツコは回想される当時の夏、何度もこの空き地を通してサチコの家まで出かけていった（“I crossed that ground regularly that summer to reach Sachiko’s cottage” (99)）のである。

そしてこの湿地は、物語の現在においてイギリスに住み、長崎時代を回想するエツコにとっても、精神的な避難所となっているのかもしれない。長崎にいたころ、彼女は川沿いの低地のはるか向こうに見える景色に安らぎを見出していた。

I spent many moments — as I was to do throughout succeeding years — gazing emptily at the view from my apartment window. On clearer days, I could see far beyond the trees on the opposite bank of the river, a pale outline of hills visible against the clouds. It was not an unpleasant view, and on occasions it brought me a rare sense of relief from the emptiness of those long afternoons I spent in that apartment. (99)

この山々の美しい眺めこそ作品のタイトルそのものであり、エツコの長崎時代に関する記憶のなかに鮮やかに刻まれているものである。またそれは同時に彼女の薄れゆく遠い過去の記憶そのものを象徴している。エツコが友人のサチコ母娘と一緒にその山頂の公園に出かけるくだりは、全体的に陰鬱な雰囲気この作品のなかで、一気に視界が開かれるような印象深いシーンである。イシグロ自身は物語にこの場面を挿入したことについて、次のように語っている。「稲佐山のシーンはテクニック上必要だと考えて書きました。彼女を丘の上に立たせて、もっと広い世界があるのだということを確認させる必要があった。言い換えれば、丘に登ることで文字通り広い視野を得させたかったんです」（濱84）。作者自身がこうして述べている通り、この場面は物語のなかで主人公の目を開かせるという重要な役割を果たしている。だがこの小高い山の存在が特に印象的なのは、その美しい眺めと作品内での役割によるだけでなく、エツコが暮らす団地の足元に広がる陰湿な低地との対比によってである。

彼女の回想は、その奥に逃げ込むマリコのように常に湿地へと向かう。そしてそこで出会うのはサチコとマリコの母娘なのである。エツコはこの親子の姿を通して、自分と娘のケイコとの物

語を語ろうとしているのだが、それは自己の内面の探求であり、彼女は過去を思い出し、語りなおすことで、何とかその過去の過ちと折り合いをつけようとしている。その中心にあるのは印象的な稲佐の山ではなくほの暗い湿地であり、その奥へと分け入ること、つまりそれを思い出すことは彼女にとって、痛ましいものであると同時に必要不可欠な行為なのである。また長崎時代のエツコにとって湿地が厄介で危険な存在であったのと同時に、ひと時の心の平穏を与えてくれる避難所でもあったことをすでに確認したように、現在の彼女は遠い過去の記憶を辿ることで、かろうじて心の平穏を保つことができるのかもしれない。

第4章 その奥に横たわるもの

この湿地のなかにあるものこそ、エツコの心の奥深くに眠る、愛おしくて壊れやすい、この物語の核となるものである。物語の現在においてイギリスに住む彼女は、何度もあるものを探して湿地のなかへ分け入ったことを回想する。例えば本論でもすでにふれた、第2章終わりから第3章にかけての場面をもう一度振り返ってみよう。

Sachiko stopped me, grasping my arm. Following her gaze, I could see a short way along the bank something like a bundle lying on the grass, close to the river's edge. It was just discernible in the gloom, a few shades darker than the ground around it. My first impulse was to run towards it, but then I realized Sachiko was standing quite still, gazing towards the object. (40)

この湿地の奥に転がる黒っぽい荷物のようなものこそ、エツコの心の重荷になっていると同時に、はかなく大切な何かである。この第2章の終わりは第3章冒頭に次のように続く。

As we came nearer, I saw Mariko lying curled on her side, knees hunched, her back towards us. Sachiko reached the spot a little ahead of me, I being slowed by my pregnancy, and she was standing over the child when I joined her. Mariko's eyes were open and at first I thought she was dead. But then I saw them move and they stared up at us with a peculiar blankness. (41)

ここで妊娠中のため思うように走れないエツコの前に行くサチコは、愛人のフランクとアメリカに渡ることを夢見ており、娘のマリコを十分に顧みることがない。その姿はのちに娘を生んでから、離婚して別の男性とイギリスに渡ることになるエツコの未来を先取りしている。つまりここで文字通りエツコの前に行くサチコは、彼女自身の将来の姿でもあるのだ。そしてこのサチコの娘マリコは、このときエツコの腹のなかにはいるはずの、のちに生まれてくるケイコの姿の先触れでもある⁸⁾。その少女はイギリスに渡ってから精神の安定を失い、自宅の部屋に引きこもったあと、家を出て一人暮らしの自室で首をつって自殺したケイコの姿と重なってくるのだ。

ここでマリコはまるで子宮のなかの胎児のように、「身を丸めた姿勢で膝をまげ」て湿地の奥のぬかるみに傷を負って横たわっている。それは過去のトラウマと横暴な夫に囚われ、監獄のような団地に住んで虚ろな日々を過ごす、エツコの胎内にいるケイコの姿でもある。その彼女を何度も何度も助け出そうとすることこそ、エツコの回想の目的でもあるのだ。結局のところ彼女は他人の娘であるマリコを救い出すことはできず、また自分の娘ケイコがのちに自殺してしまったように、その試みは最終的に失敗してしまう。しかし物語は執拗なまでにその行為を反復し、そこに拘泥してしまう。ここに作者イシグロ自身の体内回帰願望を読み取ることも不可能ではないだろうが、むしろここでは主人公エツコ自身のそれとして読み解いてみたい。

エツコが何度もその奥へ分け入るぬかるんだ空き地は、原爆によって蹂躪された混沌とした場所である。しかしそこはまた不気味でありながらも草が繁茂し、様々な虫が飛び交う、力強い生命力に満ちた土地でもあった。それはまた第3章で考察したように、女たちの領域であり、彼女たちの避難所でもある。つまりこの場所は、戦争によって深い心の傷を負いながらも、過酷な環境で何とか生きていこうとする女たちそのものの姿を象徴している。あるいはそれを女性の体内にある子宮の隠喩と捉えることもできるかもしれない。そう仮定するならば、草むらをかき分けてぬかるみのなかを進むエツコの姿は、彼女自身の体内回帰願望を表しているように思える。だからこそ彼女は第2章で確認したように、囚われの身からのつかの間の解放のためだけでなく、そのなかへ進むことで何度も安息を覚えるのである。そしてその奥に横たわるのは、傷ついた娘ケイコであると同時に、自分自身の痛ましい姿でもあるのだ。つまり物語の表面上は、回想のなかで友人の娘マリコを助け出そうとする行為が、比喩的に自分の娘ケイコを救おうとすることでもあり、またそれは自分自身を救出しようとする試みでもあるのだ。

エツコはその際に紐を手を持っている。それは草むらを歩いているときに彼女の足に絡まったものであり、それを見てマリコは警戒するような態度を見せるのであるが、その紐がのちに首つり自殺をすることになるケイコの死と関連するものであることはすでに述べた。しかしこれは別の見方をすれば、エツコ自身の自殺願望、あるいは自分自身をむなしくしようとする意識の表れであるのかもしれない。原爆で家族全員、そして恋人をも失った彼女は、一度目の結婚に失敗し、娘のケイコを連れてイギリスに渡る。しかしその娘は自殺し、二番目の夫とも死別する。彼女は自分自身の人生の選択が、間違っただけのものではないかと煩悶している。それだけでなく彼女は自分がこの世に生を受けたことですら、間違っただけのものであったのではないかと考えているかもしれない。つまりエツコは自分自身の母の胎内に戻ることで安息を覚え、それと同時に、そこに横たわっている自分自身を無きものにしてしまいたいと願っているのではないだろうか。

作品の終わりでエツコは、ロンドンに帰るといふ次女のニキとともに、家の周りを散歩する。そこもまた「いたるところぬかるんでいた」(“In many places, the ground had become marshy (180)”) のであり、二人は「くねくね曲がった狭い道」(“a small winding lane” (181)) を進んでいく。彼女は野原に二頭の仔馬を見る。“Two ponies had appeared near the sycamore trees. For a moment they stood quite still, in the sunshine, side by side. . . . The ponies moved slowly behind the

trees.” (182) この二頭の仔馬は、マリコとケイコであり、またケイコと自分自身の幼い姿なのかもしれない。その姿が「ゆっくりと木立の陰に」かくれて視界から消えるということは、この世からあの世への旅立ちを象徴しているのかもしれない。

おわりに

本論冒頭で述べたように、この作品はイギリスの片田舎に住むエツコのもとへ次女のニキが訪ねてきたことをきっかけに、昔長崎にいたころの数週間を思い出すというものであった。そのこと自体を“*She came to see me earlier this year*” (9) と語るように、彼女はあとになってからその全体を思い出している。そして夫の同僚が二人やってきた晩のことを、“*I have recounted earlier some details of . . .*” (126) などと語る通り、エツコはこれらのことをわざわざ意識的に述懐している。その理由は定かではないが、次の場面にそのヒントがあるかもしれない。彼女は作品の終わりで、ロンドンに帰る直前の娘ニキに次のように打ち明ける。

“I was just thinking the other day,” I said, “perhaps I should sell the house now.”

“Sell it?”

“Yes. Move somewhere smaller perhaps. It’s just an idea.”

“You want to sell the house?” My daughter gave me a concerned look. “But it’s a really nice house.”

“But it’s so large now.” (183)

これはもちろん死に支度ということであり、彼女はこのときすでに遠からず迎えるであろう自らの死を予見している。それがどのような形で訪れるにせよ、そのときに彼女の意識が帰っていくのは、生まれ故郷の長崎であり、その光景のなかには淡い山々の眺めだけでなく、本論で考察したあの茫漠とした湿地も含まれるのかもしれない。そしてその奥には、湿地が象徴する母の胎内に横たわる娘ケイコと自分自身の姿もあるのではないだろうか。

注

- 1) 例えば Cynthia F. Wong はエツコとサチコの関係について、“Importantly, Ishiguro does not suggest that the relationship between Etsuko and Sachiko is an imaginary or supernatural one; rather, he expects the reader to be confused, though not daunted by the apparent similarities” (32) と述べている。
- 2) イシグロは 1986 年に Gregory Mason によって行われたインタビューで、エツコがサチコとその娘マリコとの思い出を語ることについて、次のように述べている。“Whatever the facts were about what happened to Sachiko and her daughter, they are of interest to Etsuko now because

- she can use them to talk about herself.” (5)
- 3) Matthew Beedham も様々な批評を概観したうえで, “One aspect of the novel’s narration that has drawn the attention of critics is its reticence” (13) と指摘しているように, 「語られない」ことがこの作品の特徴でもある。
 - 4) ただし夫のジロウは, エツコが次のように語る通り, ただ横暴なだけの人間ではなかった。
“Jiro worked hard to do his part for the family and he expected me to do mine; in his own terms, he was a dutiful husband. And indeed, for the seven years he knew his daughter, he was a good father to her.” (90)
 - 5) ここでガストン・バシュラールが『水と夢 — 物質的想像力試論』の第3章で考察する, 「カロン・コンプレックス」を見出すことができるかもしれない。それは2015年に発表された *The Buried Giant* の終わりでも見られる。
 - 6) Barry Lewis は, エツコが見たブランコに乗った少女も合わせて, ロープが結ぶ出来事を次のように指摘している。“[The] rope literally binds together several different strands of *A Pale View of Hills*: Etsuko’s guilt, the dream of the little girl on the swing, the neglect of Mariko and the suicide of Keiko.” (35) ここに第7章冒頭で語られる, 昔長崎で起きた, 木から吊るされた状態で死んでいるのを発見された幼女の殺人事件も加えることができるだろう。
 - 7) 特に第7章 “Mid-Victorian Cultural Values and the Amoral Landscape: The Swamp Image in the Work of William Gilmore Simms and Harriet Beecher Stowe” 参照。Miller はここで, 曖昧な領域としての沼地があらゆる二極分化を否定すると述べている (78)。本作における湿地も, 文明と非文明, 生と死, 意識と無意識といった様々な領域の境界として機能していると言えるだろう。
 - 8) Penelope Lively はマリコの象徴的な役割について, 次のように述べている。“And in and out of the story flits the little girl, the ten-year-old Mariko, for whom some macabre fate is from time to time hinted and who seems in an eerie way to be a premonitory symbol for Etsuko’s own unborn daughter, who will ultimately hang herself.” (90)

参考文献

- Beedham, Matthew. *The Novels of Kazuo Ishiguro: A Reader’s Guide to Essential Criticism*. Palgrave Macmillan, 2010.
- Drag, Wojciech. *Revisiting Loss: Memory, Trauma and Nostalgia in the Novels of Kazuo Ishiguro*. Cambridge Scholars Publishing, 2014.
- Ishiguro, Kazuo. *A Pale View of Hills*. Faber & Faber, 1982.
- . *The Buried Giant*. Faber & Faber, 2015.
- Lewis, Barry. *Kazuo Ishiguro*. Manchester University Press, 2000.
- Lively, Penelope. “Backwards & Forwards: Recent Fiction.” *Encounter* 58.6(1982): 86–91.
- Mason, Gregory. “An Interview with Kazuo Ishiguro.” Brian W. Shaffer and Cynthia F. Wong, eds. *Conversations with Kazuo Ishiguro*. University Press of Mississippi, 2008.
- Miller, David C. *Dark Eden: The Swamp in Nineteenth-Century American Culture*. Cambridge University Press, 1989.
- Shaffer, Brian W. *Understanding Kazuo Ishiguro*. University of South Carolina Press, 1998.
- Sim, Wai-chew. *Globalization and Dislocation in the Novels of Kazuo Ishiguro*. Edwin Mellen Press, 2006.
- . *Kazuo Ishiguro*. Routledge, 2010.

Teo, Yugin. *Kazuo Ishiguro and Memory*. Palgrave Macmillan, 2014.

Wang, Ching-chih. *Homeless Strangers in the Novels of Kazuo Ishiguro: Floating Characters in a Floating World*. Edwin Mellen Press, 2008.

Wong, Cynthia F. *Kazuo Ishiguro* (2nd edition). Northcote, 2005.

バシュラール, ガストン『水と夢 — 物質的想像力試論』(及川馥訳)法政大学出版局, 2008年.

濱美雪「カズオ・イシグロ — A Long Way Home — もうひとつの丘へ」『スイッチ』第8巻6号
(1991年1月号), 76-102頁.

