
〈Sommario〉
  Il problema più importante che la Deledda nuorese ha affrontato nella sua lunga carriera 

di scrittrice è, senza dubbio, di risolvere un dualismo linguistico tra la sua lingua locale e la 

lingua ufficiale dell’Italia Unita, e di inserire il suo linguaggio e stile originale adeguato a creare 

il mondo letterario piuttosto poetico nella narrativa moderna italiana. In questo senso, il bilin-

guismo era un comune problema fondamentale da risolvere in modo proprio per tutti gli scrit-

tori o poeti, non solo italiani ma anche europei, in specie nell’Ottocento e nella prima metà del 

Novecento. Il Premio Nobel per la letteratura, quindi, non è dedicato solo alle sue attività di 

narratrice con una bella varietà di arigomenti e temi sardi, ma anche al suo coraggioso sforzo 

di linguista personale, un lavoro più universale in ogni epoca.

  Nel racconto deleddiano, tradotto in giapponese per la prima volta nel presente saggio di 

traduzione, si tratta di un tema che riguarda la strana usanza di vendetta comune nei Paesi 

meditterranei, oltre alla questione di punto d’onore, una mentalità caratteristica in Sardegna e 

in Sicilia.

夜間に（ DI NOTTE ）

　幼いガビーナが上の階にある部屋の大きな木製寝
ベッ ド

台で眼を覚ましたのは，11時だったようだ。

その寝
ベッド

台で，彼女はいつも愛情を注いでくれる母さんといっしょに眠るのだった。

　でも，その夜は，母さんはそばにいなかった。はて，なぜ彼女はいないのか ? ガビーナが大

きな木製寝
ベッド

台の隅々に可愛いお手を伸ばしてみても，母さんは見つからなかった。風のように，

ひんやりとしたシーツと赤い薄手の綿織ものの枕が触れるばかりで，ほかに何もなかった。

　母さんは，いったいどこにいるのかしら ? ガビーナはいつも母さんといっしょに寝起きして

きたのに。恐ろしい夜の暗闇のなかで，こんなふうに大きな冷たい寝
ベッド

台に一人ぼっちにされたこ

となど一度もなかった。

　だから，幼い女の子にとって，それはたいへんな出来事だった。

　「ママ…ママ…」― か細い声で，彼女は名前を呼んだ。

　でも，返事はなかった。外では北風が吹き荒れ，小さな窓硝
ガラス

子をガタガタ激しく叩いた。

　そんな風がなければ，ガビーナはたぶんもう一度眠りに陥っていただろう。でも，寂しい小部
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屋の深い夜の闇に地獄さながら唸
うな

る風の音で，眠気どころか気を鎮
しず

めることすら，彼女にとって

まったく出来ない相談だった。

　想像できる限りのあらゆる亡霊を，彼女は恐れた。死神や吸血鬼や風神や黒い妖
よう

婆
ば

や人喰
く

い鬼

など，なんでもかんでも…

　「ママ…ママ？ …」― 彼女は寝
ベ ッ ド

台に座りながら，大きな声でくり返した ―「ママ…マ

マ？ …」

　こうして，彼女は 15分ばかりの間ますます大きな声を張り上げ，やがて闇にも風がたてる騒

音にも馴れてきた。

　母親の返事が全然ないので，ガビーナは服を着て，台所へ下りて母親をさがそうと考えた。毎

朝服を着せてくれるのは母さんだった。まだほんとうに幼い彼女には，きつい袖
そで

の黒色の上着に

腕を通すことが出来なかった。でも，それもさほど問題でなかった…スカートを見つけさえすれ

ばよかったから。スカートは，いつも寝
ベッド

台の脚の側の椅子の上に置いてあった。だから，寝
ベッド

台か

ら降りて，スカートを見つけなければならなかった。

　降りるって？ …こんな夜に裸
は だ し

足で暗闇のなかに降りるですって。一人で寝
ベ ッ ド

台から降りる

の？ …それには，たいへんな勇気が必要だった。ガビーナは寒さと不安で身体が震え，長い間

どうしようかと思案した。でも，母さんのいない寝
ベッド

台にずっと寝ていても仕方がなかった。ます

ます風の唸
うな

り声は激しくなっていった。ひょっとすると，部屋に吹き込んできて，ガビーナの顔

に噛
か

み付いてくるかもしれなかった…では，降りるとしよう！

　彼女は降りると，叫び声を挙げた。小さな足が，何か固く冷たく異様なものに当たった。それ

は，たしかに歳月でツルツルになった床板ではなかった…

　ひょっとして蟇
ヒキガエル

蛙とか，吸血鬼では？

　「キャーッ…コワイ！ …」― 幼い女の子は悲鳴を上げて，寝
ベッ ド

台によじ登ろうとしたが無
む

駄
だ

だった。ついに，吸血鬼が動く気配を見せず，母さんの返事も依然としてなかったので，彼女は

身をかがめて，たまたまそれが寝
ベッド

台の下からはみ出していた古い靴の片方であることを確かめた。

　彼女の唇
くちびる

に，笑みが浮かんだ。その最初の冒険で，彼女はうんと勇気を勝ち得た。そこで，小

さな足に何も恐れないぞと誓った彼女は，寝
ベッド

台の縁
ふち

に摑
つか

まりながら前進した。でも，服と椅
い

子
す

は

まったく見当たらなかった。イライラした彼女は，悪態をつき始めた。なぜって，彼女は躾
しつけ

のお

手本的存在でなかったし，祖父や伯父たちや母さんの口からも聞いたように，地獄のあらゆる鬼

の名前をぶっきらぼうに口にしたから。

　いったいぜんたい服はどこにあるのかしら？ もし，悪魔に持ち去られてしまっていれば？ 夜

は地獄へ送られて。そんなこと誰が考え出したっていうの！ …

　彼女は一瞬その服のことを忘れ，あらためてブルブルと身震いをし始めたので，歯がガチガチ

鳴って，服のことなど一掃してしまいそうだった。

　風雨が鎮
しず

まると，その時だけ，台所から奇妙なもの音と，嵐の叫びより不吉でそら恐ろしい人

の声が聞こえてきた。
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　台所で何が起こっているのかしら？ どうしましょう，神さま。そして，彼女の母さん

は？ ひょっとして，泥棒か鬼がいるのかしら？ お爺
じい

さんも伯父さんたちも 3日前から不在なの

で，気の毒な母さんを守ってくれる人は誰もいなかった！ …好奇心と不安がひとつになった。

ガビーナは暗い部屋の椅
い

子
す

や粗末な家具類にぶち当たりながら，もう一度自分のスカートを探し

てみた。やっとの思いで，それを見つけると，彼女はなんとか自分で穿
は

いたが，これで一段落つ

いたと思われた時，小さな女の子の計画に別の問題が生じた。

　階段へ通じている扉
ドアー

は，外からロックされていた。どれだけ力を込めても，扉
ドアー

は開かなかった。

ドンドンと扉
ドアー

を叩いて，彼女が母さんの名前をもう一度呼んでみても，恐ろしい沈黙が続くばか

りだった。

　意気消沈して，彼女は寝
ベッド

台のところへ戻った。乱れた厚手のベッド・カバーに顔を隠して，彼

女は泣きだした。ところが，隣接した部屋には，石の小さな露
バルコニー

台があって，そこから外側の狭

い階段を通って中庭へ降りると，ちょうど露
バルコニー

台のま下に台所の古い戸口が開いていることを不

意に思い出した。

　風雨はまだ止まなかった。でも，ガビーナはすべて手はずを決めていた。隣の部屋に入ると，

小さな露
バルコニー

台を開けて，低くたちこめた鉛色の空から狂ったように降ってくる雨と夜間に猛威を

ふるう凍てつく北風をものともせずに階段を下りた。

　彼女は木の葉のように身震いしていたが，幽霊や吸血鬼のことは，すっかり忘れてしまってい

た。小さな胸を云うに云われない苦しみが締
し

め付けていた。階下の台所で何かが起こるにちがい

ないとの恐ろしい胸
むな

騒
さわ

ぎを，年端もいかない彼女は感じていた。ほら，彼女が耳にした例の声

が！ …

　瞬く間に，雨がかからない階段の下にある台所の扉
ドアー

の前に来ていた。その扉
ドアー

も閉まっていた。

しかし，炉に燃えている火のあかりが，扉
ドアー

の上から下へと出来ている隙間から見えていたが，ガ

ビーナは開けてもらおうとノックしなかった。

　地面にうずくまると，片方の眼を隙間に近づけた。

　怖くはなかったけれど，きっと母さんにひっぱたかれるので，台所へ入ってゆきたいとも思わ

なかった。

　祖父と伯父たち ― 背が高くがっしりとした黒髪の三人の擦り切れ汚れた身なりは，何時まで

も続く辛い労働の惨めな日々を物語っていたし，彼らの不可解で陰気な眼差しは，貧乏で卑屈に

なっているのではなく，激しく暗く苦い情念に振り回されている心の悲しい物語を反映していた

が ― 彼らは戻って来ていて，炉
ろ

辺
ばた

を囲むように腰を下ろしていた。

　ガビーナの母さんのシモーナは若い美人で，そのアラブ人のような異
エキゾチック

国的な美貌はサルデー

ニャ女性の多くに見られるもので，9世紀から 10世紀にかけて島を支配・蹂
じゅうりん

躙した回
サラセン人

教徒の面

影をとどめていたが，やや物陰になった地面にじっと座って，両手を膝の上で組み，靴を履
は

いて

いなかった。彼女が着ているブラウスの袖は，東
オリエント

洋風のゆったりとしたもので，手首のところが

締まっていて，優美な二の腕のところに襞
ひだ

がくってあった。
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　ガビーナは，普段から生気がなく悲しげな母親が，こんなにも青ざめ陰
いん

鬱
うつ

な表情をしている姿

を今まで一度も見たことがなかった。彼女の黒い瞳がこんなにも不思議な輝きを放っているとこ

ろを目撃したこともなかった。

　額を覆
おお

うように黒いスカーフにくるまれたシモーナの顔は，死人のような顔色で，その繊細き

わまりない輪郭は微動だにせず，ぞっとするほど暗い深刻さに引き攣
つ

っていた。輝く眼
まなこ

は，憎し

みと苦悶の内面を反映していた。

　ところが，ガビーナの注意をよりいっそう引き，彼女を戸外にいやおうなく留まらせたのは，

炉
ろ

辺
ばた

近くに座っている見知らぬ男の顔だった。彼は，台所の唯一の家具である古ぼけた椅子に，

しっかりと毛皮のロープで縛
しば

りつけられていた。その椅子は部屋の片隅にいつも置かれていて，

誰も触ろうとせず，シモーナがしばしば陰気な眼差しを向ける粗末なものだった。

　ガビーナは，その時まで村人の衣装を身に付けている見知らぬ男の顔を一度も見かけたことが

なかった。彼女は好奇心から，こんな真夜中に彼がいったい何者で，なぜそこに縛
しば

られた状態で

いるのかと自問自答しながら，あれこれ考えてみた。

　彼は四
しじゅう

十がらみの容
よう

姿
し

端
たん

麗
れい

な男性で，日焼けした広い額に赤味がかった金髪がウェーブしてい

た。鋭い眼は灰色で，胸元まで赤毛の立派な髯
ひげ

が垂れていた。彼の顔は，激痛に見るからに歪ん

でいた。炎の反射で，額に吹き出た玉のような大粒の汗が光っていた。でも，他の人々，特にシ

モーナのように，彼は青ざめていなかった。

　もちろんガビーナには，仔
し

細
さい

がすべてのみこめたわけではなかった。でも，その台所のなかで

何か不可解で異常な事件が起こっていることはじゅうぶんに察知できた。台所は，炉の炎と燈
ランプ

火

に照らされていた。燈
とう

芯
しん

の煤
スス

で黒ずんでいるブリキ製の 4つの火口付き燈
ランプ

火は窯
かま

戸
ど

の上に置かれ

ていたが，消えかかっていた。彼女は，どのような状況説明も自分に云って聞かせることができ

ず，隙間に額を押し付けたまま，扉
とびら

の背後に身動きせずに黙って佇
たたず

んでいた。彼女の食い入るよ

うに見開かれた灰色の眼は，椅子に縛
しば

り付けられた男の眼の色にかなり似ていた。

　幼い女の子は，また身体をブルッと震わせた。好奇心がひとたび消えてしまうと，先ほど感じ

た空恐ろしい気分が再び心に重くのしかかってきた。そして，すべては怖い夢ではないのかと自

問していた。

　凍
い

てつく風の息吹が，ところどころ露出した肩に吹き付けてきた。彼女の小さな足や手や全身

に，雪が降り積もっていた。中庭に侵入してきた雨水の水
みず

溜
たま

りは，篠
しの

突
つ

く雨のために見る見る広

がって大きくなっていった。彼女は素早く逃げ出すか扉
ドアー

を開けてもらうかせざるを得ない状況

だったが，我を忘れていて雨水に気付かなかった。あまりに寒いので，泣き叫びたいぐらいだっ

たが，それでも動こうとしなかった…何かが彼女の喉
のど

につっかえて，何度も痙
けい

攣
れん

のように空しく

しゃくりあげる彼女の唇
くちびる

は，寒さと恐怖で鉛色にひどく歪
ゆが

んでいた。

　その理由は，こうだった。今彼女が見たり感じたりしているものが，とても恐ろしい光景なの

で，ようやく 9歳になったばかりのか弱い魂の彼女だけでなく，どのような男性だって身が縮む

思いをしたことであろう…
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　「エリアス，エリアス！」― シモーナの父親は叫んだ ―「お前が助けを求めて叫んでも，

無駄だ。誰も来てくれはしまい。嵐がお前の叫び声を消してしまうから。誰もやって来ないだろ

う。椅子に結
ゆ

わえられたまま覚悟をするのだ。その椅子に，10年前，お前は毎晩，憶えている

か，哀れにも腰を下ろしていたことを。毎晩だ…正式の相応の婚約者として！ …わし等が 10年

の間，執拗に守ってきた椅子だ…お前を迎えた椅子だ…それをわし等は，卑
ひ

劣
れつ

漢
かん

のお前の血糊が

べったりとついたまま，火に投げ込もうと思うのだ…」

　「弁護をしたら！」― 陰気な調子でシモーナは云った ―「お前さんの卑怯な行為の云い分

けを，ひとつでもしなければ，お前さんはおぞましい死に様を迎えるだろうさ ! 弁解をしたら。

謝ったら。そして，一発ぶっ放せば，すべてカタがつくだろうから。さもなければ，お前さんは

救われないよ！ …」

　「お前まで，そんな風に云うのか？ …」― エリアスは返事をした ―「女のお前が，気立て

のよい女と思っていたお前までが ? 当のお前が？」

　「私は憎い，お前さんのことが。私の名誉を傷つけたお前さんが。許
いいなずけ

婚者として私が頼りにし

ていたお前さんが，この私を裏切って破滅させたのだよ。この苦しみは，私のあらゆる人間とし

ての感情を麻痺させてしまった。お前さんが憎い。復讐することだけを，この 10年間というも

の，私は切に願ってきた。この私が味わってきた苦しい思いに比べれば，今夜のお前さんが感じ

る煩悶など，卑怯者のお前さんにとって，何だっていうの？ それは憎しみでしょ。この私の方

こそ，憎しみにけしかけられて復讐を遂げるのさ…」

　「じゃあ，殺すがいい！ …」― エリアスは口ごもった ―「だが，良心ってものが，神さま

がいることを考えてもらいたい…」

　「それを云うなら，我々の良心と神が正してくれよう！」― 兄弟のひとりのターヌが叫んで

いた。残酷で猛々しい笑いを浮かべた口元には，獣じみた真っ白い強靭な歯並びが 2列になって，

炉の炎にキラキラと光っていた。

　「良心とか神だって！ …」― 毒蛇のように，シモーナはいきなり立ち上がった ―「良心な

んてものを持ち合わせていたのかい，神のことなど考えたことがあるのかい？ …」

　エリアスはうなだれた。

　「私たちの娘に誓って…」― 彼は云った。

　「じゃあ，ひとりの娘が私にいるってことを承知しているのだね？ …」

　「ああ，知っている。お前が望むなら，認知する。彼女を引き取るつもりだ。私は今では金持

ちだし，もうひとりの女性には子供がいないので，彼女は将来お金持ちになれる…」

　「何をほだいているのだ！」― もうひとりの兄弟のピエトロが叫んでいた ―「生きても死

んでも，ここからは脱出できないことが，お前にはまだ解らないのか？ …」― 彼は膝の上で

銃身を長い間抱くようにして，非情なほどゆっくりとことばを口にした ―「俺
おれ

さまが息の根を

止めてやる。お前の友人で，我々の家に招きいれた俺
おれ

さまの手で。お前が不運を招き，恥をかか

せたからには。俺
おれ

さまがお前を殺す。そして，まがまがしい哀れな蛇のいる墓場へ連れて行って
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やる。いったい誰と同席していると，お前は考えているのだ？ 誰といっしょにいると思ってい

るのだ？ 我々の一家は，侮
ぶ

辱
じょく

されれば，報復は欠かしたためしがなかった。10年間バルバー

ジャの村という村を，雪の山中を，切り立った渓
けい

谷
こく

を探し回った我々が，今夜は，お前が汚点を

つけた我々の名前に，お前みずからの血で償
つぐな

いをしてもらおう。」

　「シモーナ，シモーナ！ …」― 囚
とら

われの男は，動転したのか，懇願するような視線を彼女

の方へ向けながら呟
つぶや

いた ―「私たちの娘を…」

　「黙りなさい。名前を口にしないで！ あれは罪の落とし子です。でも，ジェンナルジェン

トゥの雪のように無
む

垢
く

だわ。お前さんがその名前を口にすると，彼女は穢
けが

れた存在になってしま

う。だって，お前さんは卑怯で，恥知らずだから。お前さんは，彼女からすれば存在しないも同

然さ…彼女の父親は神だもの！ …」

　「シモーナ，お前は女の子を愛していないのだ ! 愛しているのなら，この私を見殺しにはしな

いはず！ …」

　女の陰
いん

鬱
うつ

な眼
まなこ

に，一瞬ピカッと光るものがあった。

　「私は娘をとても愛しています。彼女のためだけに生きているのだもの。もし彼女の姿が見え

なくなるようなことがあれば，私のまわりのすべては崩れ落ちて，さしずめこの世の女の中で，

一番不
ふしあわ

倖せな存在になってしまうでしょう。だって，私は彼女のことを愛しているもの。私の娘

を。可哀想な幼い娘
こ

! 彼女は，私の生
いの ち

命で倖
しあわ

せそのもの ! もう一度くり返すけど，彼女の名前

は口にするでないよ。彼女の記憶は，憐
あわ

れみの気持ちへと私を動かすだけでなく，私のなかで事

件の後では取り返しのつかないものとなり，私を憎しみと復讐への執念へと掻
か

き立てるの。お前

さんが墓場に入ってくれることばかりを私は願っている。彼女が父親のことを私に訊ねでもすれ

ば，恥ずかしそうに赤面することなく，《亡
な

くなったの！ …》と彼女に告げることができるため

に。」

　「では，話は決まった！」― エリアスは大きな声で叫んだ ―「さっさと殺してくれ！ ご覧

の通り，覚悟はできている！ お望み通り，卑
ひ

劣
れつ

漢
かん

として死んでゆこう。お前が間違っていても，

私のせいではない。偶然のせいだし，神の思
おぼ

し召
め

しというわけだ。殺してくれ！ …」

　「殺してくれ！ …」― 陰にこもった風の唸り声が，外でくり返していた。

　一瞬の間，この不吉な悲劇的田
いなか

舎芝居に登場している 5人の人物たちは押し黙った。恐ろしい

静けさが，彼らの顔に皺
しわ

を刻んでいた。相変わらず，炎がその光景を血のように赤い色で照らし

続けていた。それは，陰惨なカラヴァッジョ作品に相応しい光景だった。

　「2年間の狂おしい愛を経て，私に不貞を働いたのはなぜなのか，ありていに話しておく

れ。」― とうとう，シモーナがじっと自分の考えに拘
こだわ

るように云った ―「忘れていなければ，

私は母となっていたので，私たちはすぐに結婚するべきだった。お前さんは馬に栗の実や乾
チーズ

酪や

木の道具をうんと積んでから発
た

って，ヌオーロでそれらを売りさばいて，私に結
エンゲージ・リング

婚指輪と宝石を

買ってくれることになっていた…4，5日すると戻ってくるはずだったのに，私を泣く泣く捨て

たわ…あれから 10年の歳月が経過した…煩悶と涙と憎しみの 10年だったけれど，まるで昨日の
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ことのように思われる…お前さんは戻ってこなかった。1月後，お前さんがフォンニの娘っ子と

結婚したことを私は知らされた！ …話しなさい！ もう一度云うけれど，もし云い訳するのなら，

一発でお前さんを殺してやる。さもなければ，ここに間違いなくお前さんは結わえられているの

だから，キリストに誓って事実として，私たちは生きたままで火あぶりにするつもりだ！ …」

　シモーナの口調があまりに厳しいものだったので，エリアスの全身には，恐怖の震えが走った。

それにもかかわらず，彼はそれを包み隠して，淡々と返事をした ―「火も銃
た

弾
ま

も私は恐れない。

事件の顛
てん

末
まつ

も，お前たちには話して聞かせよう。私のせいではないことは云っておく。神の思
おぼ

し

召
め

しだったのだ！ …聞いて欲しい！ …」― 彼は話し始めた。

　「そうだ，10年前のことだが，昨
きの う

日のことのようだ！ 私はお前のことを考え，将来の私たち

の生活のことを夢に描きながら，発
た

った…ところが，神は他のことをお望みだった！ 私はフォ

ンニ村から 2時間ほどの距離のところに来ていた。そこで一晩過ごしてから，翌朝にヌオーロへ

向かって旅立つ予定だった。雪が降り出した。季節がら悪天候には慣れっこになっていたので，

別に驚きはしなかった。山間の渓
けい

谷
こく

を縫
ぬ

って，私は険しい隘
あい

路
ろ

を辿
たど

りながら，積荷をうんと背

負った仔
こ

馬
うま

を先導して歩いた。馬は懸
けん

命
めい

に歩いた。吹雪が顔面に吹き付けてきた。私の服にも，

両手にも，眉
まゆ

毛
げ

や唇まで雪が張り付いた。瞬く間に，私の厚手の外
コート

套も雪で覆われてしまった。

栗の実が入った鞍袋も馬の背中も，どこもかしこも…

　隘
あい

路
ろ

は雪に埋もれて消えてしまったが，土地勘があると信じていた私は，フォンニ村の集落が

時々チラッと認められるように思えた地平線の彼方に眼を凝らしながら，戸惑うことなく一直線

に進んでいった。山岳地帯で，風は狂ったように唸
うな

り声をあげていた。宵闇が急に迫ってきた。

雪は降りしきっていた…私の足跡を埋めるように，絶えず降ってきた…山地の野生的な寂
せきりょうかん

寥感を

中断してくれる人の姿はまるでなかった。ただ馬と私だけだった。骨の髄まで濡れねずみになっ

た私は，正気を失いかけていた。行く手にフォンニ村が見えなくなって，自分が道に迷ってし

まったと考え始めていた。ブルブル震えている馬は，可哀想に，もうこれ以上進むことができな

かった。雪はどんどん降り積もってゆく。一歩前進するにも，15分もかかった。しかも，闇は

刻一刻と深くなっていった。半時前に雪が降り出した時，たまたま見つけた羊小屋に踏みとどま

らなかったことを後悔していた。そこなら，羊飼いがやがて吹雪になることを予測して，一晩の

宿を貸してくれたはずだった。絶望感に襲われた私は，急
きゅうきょ

遽方向を転じて，その場所まで引き返

そうと考えた。もう歩いて進むことも出来なかったので，私は馬に乗ることに決めた。ところが，

家畜は私よりもっと疲れ切っていて，おまけに積み荷をどっさり背負っていたので，その荷物を

全部下ろすと，仕方なく一本の木の下の安全な場所に隠して，翌日取りに来れるようにと願いな

がら，馬に跨
またが

ると鞭
むち

を入れた。

　《急げ！》― 可哀想な仔馬に優しく私は声をかけた ―《向こうへ着いたら，今夜はゆっく

り休もう。明日になれば，素晴らしいお天
てん

道
とう

さまが昇ってきて，ここへ戻ってくることが出来る

だろうから。我々の品物を取り戻してから，フォンニ村へ行くことにしよう。あそこまでたどり

着けば，もう心配することはなかろう。さあ，急げ！ …》

83紀行〈イタリア文学〉― サルデーニャ



　ほんの僅
わず

かの間，馬は私の考え通り，云うことを聞いてくれるように思え，とぼとぼと進んだ。

ところが，ある処まで来ると，歩く速度が落ちて，とうとう立ち往生してしまった。私がけしか

け，あやし，叩いても無駄だった。もはや動こうとしなかった。そこで，私は馬から降りて，哀

れな家畜を引っ張りながら，歩き出すことにした。

　何と恐ろしい夜だったことか。風は止んでいたが，深く人気のない夜が山地を支配して，雪は

止むことなく降っていた。岩壁を覆う雪の淡い光のお蔭で，絶壁から転落する危険を逃れたが，

次第次第に眼は霞み，濡
ぬ

れたゲートルの両脚は痺
しび

れてきて，よろめきながらトボトボと踏みしめ

てゆく雪さながらに，全身は冷え切って力が入らなくなってきた。一度は，私と馬は溝
みぞ

に落ちた。

私はやっとの思いで立ち上がったが，馬はもはやじっとうずくまったままだった。私は馬を助け

ようとも思わなかった。

　再び私は道を歩き始めた。全身雪まみれで，大粒の涙が眼からあふれ，髯
ひげ

に付着した白い雪と

混ざり合った。冷え切った重い厚手の外
コート

套の下で，両手は力なく凍
こご

えていた。脚だけは，よろめ

きながらも無意識的に一歩一歩と前進していった。夜の闇に燈
とも

し火はまったく見えず，人の声が

山地の恐ろしい寂
せきりょう

寥を破ることもなかった。

　左も右にも白い山の頂きが聳
そび

えていて，灰色の空に消えていた。地平線からゆっくりと降りて

きて，私の周囲を取り巻く背後の霧の彼方に，私は何も認めなかった。足下の傾斜地は，渓
けい

谷
こく

と

断
だんがい

崖が多く，前方に広がっていた。確かに，これは数時間前に辿
たど

ってきた道ではなかった。違っ

た。道に迷っていたので，羊小屋が自分の前に姿を現してくれることはなかった。その時，フォ

ンニ村への道を，どうして私は辿
たど

って行かなかったのか？ 振り分け型の背負い袋を自分が置い

てきた場所から，たぶんさほど遠くはなかっただろう…おそらくは…たぶん…

　力が次第に失せてきた。半時間の骨の折れる無駄な歩行を続けた頃，深く黒い霧が激しく襲っ

てきて，私を取り巻いてしまった。霧は傾斜地を下って，最後の明りを私から奪ってしまった。

もう一歩進んでいたら，おそらく私は奈落の谷底へ転落していただろう。ともかく，もはや雪が

膝
ひざ

まで達していたので，今では前進は不可能だった。いったん脚が嵌
は

まり込んでしまうと，それ

をかろうじてコントロールすることが出来たにすぎない…

　私はずぶ濡
ぬ

れだった。何も見えなかった。視界と同様に，頭にもベールがかかっていた。雪の

なかで転倒し，最後にシモーナのことを考えながら，神に自分の魂を委ねた…」

　まるで，その悲しい夜の思い出にひしがれたように，一瞬，エリアスは押し黙った。おそらく

は，今彼が経験している一層悲しい夜と比較していたのだろう。

　「話を続けなさい。」― シモーナが云った。もはや彼女の口調は猛々しくはなかった。彼女

の視線は床に向けられたままで，心なしか，その顔の冷酷な表情は，全体的に微妙に変化してき

ていた。エリアスはそれに気付き，希望に勇気付けられて，やがて続けて云った。

　「我に帰った時，日はすでに高くなっていた。私は，広々とした台所の奥の温かい寝
ベッド

台に寝か

されていた。台所の中央に石の囲炉裏が切ってあって，すごい炎を上げて燃えていた。その暖か

さが，私のいるところまで伝わってきた。台所に備え付けられた食器類や家具類の量からして，
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ここは裕
ゆう

福
ふく

な家族の住まいに違いないと思った。ひとりの娘が囲炉裏端で昼ごしらえをしていた。

その衣
コスチューム

装から，彼女がフォンニ村のものであることが分かった。では，自分はフォンニ村にい

たのだ…誰がここへ連れてきたのだ ? 誰が助けてくれたのだろう？ …10時間前の自分と今の自

分で，こんなにも置かれている状況が違うとは！ 真っ黒な空と霧にとざされて，雪の褥
しとね

に突っ

伏して瀕死の状態だったのに，気が付くと暖かい寝
ベッド

台の上にいて，おそらく私が息を吹き返すの

をじっとうかがうためだろう，綺
き

麗
れい

な娘がそばに付いているのだ！ …

　本当に，美しい娘だった！ 私の様子に気付くと，近寄ってきたので，私はボッーとした様子

で，彼女を眺めて，これは夢
ゆめまぼろし

幻ではないのかと自問していた。これほどまでに美しい女性に，

かつてお目にかかったことがなかった。祭礼の日の〈甘い乳
ミルク

の聖母〉を除けば。

　大きな黒い瞳も，髪も，薔
バ

薇
ラ

色の肌も，小さな口も，くっきりした鼻筋も，長く透き通ったう

なじも，容姿全体が，つまり何もかもが…

　形のよい腰の線が見て取れるタイトなスカートを穿
は

いていて，房
ふさ

飾
かざ

りのいっぱい付いた靴を履
は

いた小さな足がのぞいていた。厚手羊
ウール

毛の黒いコルセットに純白のブラウスを着ていたが，はだ

けた釦
ボタン

の間から小さな胸もとがちらりと見えた。もう 18歳にはなっている娘なので，ブラウス

の襞
ひだ

を通して，ふっくらとした乳
バスト

房の輪郭がほの見えていた。」

　「こうした仔細を何もかも話すのは，」― エリアスはさらに語り続けたが，その間，シモー

ナの眼差しには，フォンニ村の早
さ お と め

乙女が，自分の人生の倖
しあわ

せのすべてを奪い去った女性に違いな

いと思い込んでか，先ほど感じられた陰
いん

鬱
うつ

な閃
せん

光
こう

がキラリと閃
ひらめ

くことがあった ―「この自分が

道を踏み外したそもそもの原因をどうしても説明したいからなのだ。」

　「ともかく，私はボッーとなって彼女の姿を眺めていた。彼女が肩の掛
かけ

布
ふ

をなおしてくれてい

る間，私の全身がブルッと震えた。白状するが，哀しいかな，その瞬間，私は吹雪の夜のことも，

雪の中で凍え死んだ馬のことも，失くした栗の実のことも，こうして寝
ベッド

台に寝かされている理由

もすっかり忘れ去ってしまっていた…

　《具合はどうなの？ …》― 手首の脈を診
み

ながら，少女は私に訊
たず

ねた ―《もう 5時間も，う

わごとを云い続けていました！ …お名前は？》

　《君こそ名前は？ …》― 私の方がかすれ声で訊
たず

ねていた ―《ここはどこなの？ …》

　《ここは私の家よ！ 私の名前は P.コジマ。今晩，使用人が山を越える途中，雪の上で死にか

かっているあなたを偶然発見したの。馬の背にあなたを担ぎ上げて，ここまで運んで来たの。こ

こはフォンニ村なの。あれこれ介抱した甲斐があって，今朝の 5時頃，ようやくあなたの意識が

回復したわ。でも，すぐに熱が出て，意識が混濁したので，あなたの名前をうかがうことができ

なかったの。服装から，A村の人だとは思っていたけれど…まだ，お名前を教えてもらっていな

いわ！ …》

　私は，旅の理由とまじかにひかえたシモーナとの婚礼のことを包み隠さず，自分のことを彼女

に話して聞かせた。

　《あなたはよほどお金に困っているようね，結
エンゲージリング

婚指輪を買うために，これほど辛い旅を経験し
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なければならなかったところを見ると！ …》― 大きな黒い瞳を輝かせて，コジマは私をじっ

と見つめながら，こう云った。

　《それは違う，》― 私は云い返した ―《お金にはさほど不自由はしていない。私には，毎年

の冬に 20スクードの収益を齎
もたら

してくれる栗の樹を植えた囲い地がある。手入れはお手のものだ。

でも，時々ヌオーロへ出向いて，収穫物を売りさばく必要がある。荷馬車も牛も馬も家だってあ

る…お金に困っているのではない。それに，シモーナの持参金もあるし…》

　もう長い識り合いであるかのように，実に打ち解けた雰囲気で，私たちは長話をした。コジマ

は，自分は孤児だが，お金はたっぷりあると語った。ほんの数ヶ月前，後見人に死なれたので，

財産管理は彼女自身でしているのだった。家政婦がひとりと，使用人が二人いた。ひとりは田畑

の世話をし，私を助けてくれたもうひとりの方は羊の番をしていた。

　屋敷と広々とした菜園の他に，囲い地には多くの家畜を所有していた。

　私が起き上がろうとすると，彼女は制止して，病気なのだし，夜間往診してくれた医師が出発

することも起きることもさせないようにと命じたと云う。それで，私は世話になることにした。

家政婦のペッパがやって来て，椀
わん

一杯のスープをくれた。彼女も医師の命令だけでなく，女主人

と同じことをくり返し私に伝えた。

　事実，しばらくして寒気を感じると，再び熱が出た。愉快な熱で，寝
ベッド

台のなかで私を小躍りさ

せ，グルグルと部屋が回転して，頭がおかしくなるほどひどい眩
めま い

暈に陥れた。こうして，1週間

というもの，私は生死の境を彷
さまよ

徨った。意識がはっきりしている間，私は自分の現在の状況と戻

るのが遅れるが心配しないようにシモーナに伝えてほしいと，コジマに頼んだ。すると，娘はい

つもそうしてあげると云って，極力安静にしているようにと懇
こん

願
がん

した。悶
もだ

え苦しんでいる間も，

私はシモーナのことばかり考え続けていた。ところが，私の眼と発熱で正気を失った頭は，コジ

マの美しい姿が，台所のあちこちを邪魔しないようにと抜き足差し足で往ったり来たりする様子

を追っていた。彼女はしばしば寝
ベッド

台の上に身をかがめて，ひんやりした色白の掌
てのひら

を私の額
ひたい

に置い

たりしながら，枕元で徹夜の看病をしてくれた。私は，その無垢だけに危険な乙
おとめ

女の眼差しに，

すっかり心を奪われてしまった。

　私のことを何も知らないで，彼女がほどこしてくれた治療と看護は，ますます深い感謝の気持

ちを私に掻
か

き立てるとともに，婚約者シモーナの不可解な無関心に対して軽
けい

蔑
べつ

するように私を仕

向けた。私が自分の村から遠く離れて，彼女が原因で，しかも彼女のことを考えながら死にか

かっているというのに，シモーナからは何の音
おと

沙
さ

汰
た

もなかった。おまけに，家族の他の者も便り

を寄こさなかった…それでも，私は彼らのことは考えなかったし，気にもしていなかった…

　1週間すると，ようやく気分も良くなり，医師はもう 8，9日もすれば村へ帰ることができる

ようになるだろうと私に云った。旅の不首尾と婚礼が遅滞したことを考えると，私は胸が痛んだ。

コジマが使用人を山へやって捜してくれたが，馬と栗の実を見つけることはできなかった。それ

は，まさに私が道に迷ったような嵐の夜のことだった。軽く台所の扉
ドアー

が開いて，ひとりの人物が

入ってきたが，それが誰なのか最初のうちはよく判らなかった。
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　真夜中だったはずだ。寝
ベッド

台に寝ていた私は，ゴーゴーという風の音を聞き，他に人のたてる物

音を遮
さえぎ

ってしまっていた。暖
だん

炉
ろ

の火は灰で埋もれて，時々パッと青みがかった炎が上がって，

ボッーと台所を照らし出した。ぼんやりとした明りのなかで，ペッパが部屋に入ってきたものと

私は思い込み，それは病気が治
なお

って，スヤスヤと私が眠っている様子を確かめるために来たに違

いないと考えた。私は眼を半分開いて，あたかも眠っているかのようなポーズをとった。

　女は抜き足差し足で，私の寝
ベッド

台のところに近付いて来ると，立ち止まり，私を長い間じっと見

入った。その眼は，暗闇のなかで爛
らん

々
らん

と光っていた。無意識のうちに，全身に鳥肌が立つ感じが

した…

　それはペッパでなく，実はコジマだった…

　いったい，どうしようというのだろう？ なぜ，私に見入っているのだろう？ じっと睨
にら

まれて，

私の全身に震えが走るのは，なぜなのだろう？

　彼女は，矢
や

庭
にわ

に身を屈めると，私に接
キ ス

吻した…

　彼女の唇
くちびる

は，燠
おき

火さながらに，カッと燃えていた。私の体
からだ

は，まるで焼けた鉄に触れたかのよ

うに，ビクッとなった。私を起こしてしまったと思い，コジマは一歩あとずさりして，やおら炉
ろ

辺
ばた

に腰を下ろした。私はそれでも身動きせず，相変わらず眠っている風を装った。安心したコジ

マは，火をかき回して，膝
ひざ

の上で腕を組むと，俯
うつむ

いた姿勢になった。泣いているのではと思われ

た…その時，私のなかで何が起こっていたのか，うまく云いあらわせない。もはや，私は馬のこ

とも栗の実のことも婚礼のことも忘れてしまっていた。コジマの口づけのせいで，私は顔がほて

り，頭のなかを，とりとめもない考えが去来していた。

　夢だったのだろうか？ どのような意味があるのか？ あんなにも美しく若く裕
ゆう

福
ふく

なコジマが，

ほんの数日で私に恋をしたとでもいうのだろうか？ よそ者の正体の知れないこの私に。彼女に

は，私が他の女性と婚約していることが判っているのに？ …

　私は自分の感覚を信じることができなかった。それでも，あの物影になったところに，人知れ

ず涙を流している綺
き

麗
れい

な乙
おと め

女がいることは分かっていた。私の頭は混乱して，本能的に熱い血が

上ってきた。困ったことだ。この誘惑を，どうしたものか！ もし，コジマが再び私に接
キ ス

吻する

ようなことになれば，覚悟をしていても，私は正気を失ってしまったことだろう。

　ところが，彼女は私に見向きもしないで，出て行った。

　翌日，青ざめて，眼を赤くしている彼女に出会った。私は何も云わなかった。彼女が席をはず

したスキを見計らって，一人で私は服を着ると，暖
だん

炉
ろ

の近くに座った。彼女が入ってくると，出

発したい旨を彼女に語った。

　《そうでしょう。》― 彼女は冷ややかにこたえて云った ―《満足な手当てもしてあげること

ができなかったので，ここから出て行きたくて仕方がないのも無理ないわ。》

　《何てことを！》― 私は大きな声で云った ―《いろいろとお世話になり過ぎたぐらいです。

命を救って頂いたのだし，このご恩は決して忘れることがないでしょう。出てゆきたいと申し上

げるのは，これ以上お邪
じゃ

魔
ま

したくないからです。コジマ，さっき何てあなたはおっしゃいまし
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た？ この私を朴
ぼく

念
ねん

仁
じん

とでも思っているのですか？ あなたのお世話に対して，どのようにして恩

返しをすればよいのか困っているほどです。さあ，はっきりとおっしゃって下さい。何なりとご

希望を聞かせて下さい。あなたのためなら，何でも致しますから…》

　こうしたことばをはっきりと云い終わらないうちに，私は後悔し始めていた。それは，コジマ

の眼に喜悦の感情を見て取ったからだ。もし，彼女が無理を云って…愛してくれなどと詰め寄っ

てくれば…

　《それじゃあ，いっそのこと病気が完全に治るまで，ここに居なさい》― 彼女はそう云った。

私は留
とど

まることにした。おまけに旅を企てるには体力もなく，やれそうもなかったし，天候も最

悪だった。でも，私は気が休まらなかった。コジマの不思議な誘惑に屈してしまうような予感が

していた。私は誘惑を克服しようと必死だった。ところが，美しい娘のことを心に思い浮かべる

と，それがかなりリアルなので，頭から離れなくなった。病気の熱よりも彼女から受けた接
キ ス

吻の

記憶が原因となって，私はひどく震えるのだった。

　私はできるだけシモーナのことや彼女の立場や冒してはならない婚約のことを考えようとした

が，それも無駄だった。私が覚悟すればするほど，私の眼の前に美しく魅力的なコジマが現れて，

にっこりと微笑んでは，私の眼をジッと見つめて誘い，そうして口では云えない多くのことを彼

女は私に物語るのだった。それに耐える苦痛と動揺と煩
はん

悶
もん

の，神よ，何とすざましいこと！ 子

供のように私は泣きじゃくった。しかも夜更けて，嵐が猛り狂っている最中に，私は一度ならず

この地獄のような状態から脱出したい気になった。このような状態が続くなら，いっそ山のなか

で死んでしまった方がましだったと自分に云い聞かせていた。なぜ私を助けてくれたのか？ な

ぜなのだ？ …

　心の痛手が，私の病状を悪化させた。体
からだじゅう

中の血管も頭も発熱した。世話になっておきながら，

そのコジマのことを私は憎々しく思っていた。毎晩，コジマは私のところへやって来ては，暗が

りでいつもの接
キ ス

吻をしてくれるのだった。こんなことは，ずっと続くわけがなかった。とうとう

私は，すべてが夢であり，悪魔の仕
し

業
わざ

であるに違いないと思い込むようになり，そうした考えに

囚
とら

われると，私はそれを確かめてみようと決心した。もしそうしなかったなら！ …

　コジマが，私に接
キ ス

吻をしてくれた晩のことだった。彼女の両手をグッと握ると，私は眼を見開

いて，定かでない火の光のなかで，彼女をジーッと見つめた。彼女は黙ったままだった。でも，

体中が震えていて，私が口をきくまで待っていた。

　《コジマ…これはどういうことなのだ？ …》― 私はキッとなって問い詰めた。

　彼女は膝
ひざ

からくず折れると，両手で顔を覆
おお

って呟
つぶや

いた ―《ご免
めん

なさい！ …あなたのことが

死んでしまいたいほど好きなの！ …》

　私の体も震えだしていた。それでも元気を出して，私は感動の声を張り上げていた。

　《何て云ったの？ 私が結婚していることを知らないの？ …》

　《嘘だわ！ …何でも私は知っているわ…あなたが婚約していることも，シモーナの立場も存

じています。でも，村の人々が異
い

口
く

同
どう

音
おん

に，あなたが…の唯一の父親ではないと云っていること
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も知っているわ。》

　《コジマ！》― 私は正気を失って叫んでいた ―《人を中傷するのはよしなさい。私のこと

を好きで愛していると云うのなら，まだいい…でも，中傷はよくない…》

　《私が理解していることを云ったまでなの。そんな風に叫んだりしないで！ ペッパが目を覚

まして，何もかもバレてしまうから…あなたのことを愛している私を捨てないで！ …》

　その様子が，あまりに哀願する風だったので，声のトーンを落として，彼女の恐ろしいことば

の意味するところを説明してくれるようにと，私は震えながら彼女に訊
たず

ねてみた。彼女はいろい

ろの話を私に物語ってくれたが，その詳
しょうさい

細を覚えているわけではないし，ちゃんと聞いてもいな

かった。ただ，私にとってひとつだけはっきりしてきたことがあった。それは，私が不名誉にも

騙
だま

されていて，シモーナは私のことを愛しているのではなく，私だけが共犯者ではないある罪の

責任をとるために，愛しているような風を装っているにすぎないということだった…ああ，何と

おぞましいことだろうか。ぞっとするではないか。」

　「まあ，憐れ！ …」― エリアスの話を遮
さえぎ

ると，両腕をバタつかせながら，顔色を失ったシ

モーナは大きな叫びを発していた。ところが，兄弟のターヌは，彼女とは違った考えで，辛
しん

辣
らつ

な

不信の笑みを浮かべながらエリアスの話に耳を傾け，彼の物語がまったくの絵
フィクション

空事だと決め付け

ていたので，やっとの思いで彼女を宥
なだ

めると，からかうように，こう云った。

　「その先を話してもらおう。でも，手
て

短
みじか

にな…」

　「簡潔にまとめよう。コジマはその証拠を見せようと云った。やがて，彼女は突如世も末と

いった感じで泣きじゃくると，しきりとしゃくりあげた。

　《それで，》― 私は驚いて訊
たず

ねた ―《なぜまた，こんな時に泣いたりするの？ …》

　実を申せば，この私自身じっと聞いておれず，喉
のど

を締め付けられるような気がしていた。コジ

マが私に語って聞かせてくれたことを，私は信じてもいるし，信じてもいなかった。私は無性に

彼女に平手打ちをくわせたくなって，出来ることなら彼女に口づけして，《あなたのことが好き

だ。シモーナを軽
けい

蔑
べつ

する》と云うところだった。

　《ご免なさい…赦
ゆる

して下さい…》― 彼女は涙に枯れた声で，くり返し云った ―《あなたが

この私を愛することができないのは解っているわ。あなたは，あの女
ひと

を愛しているのですもの…

私が云ってしまったことに対しては謝ります…でも，やっぱり私はあなたのことがとても好き…

死んでしまいたいほどなの…あなたがこの私を憐
あわ

れに思って下さらなければ，不吉なことが起こ

るかもわかりません…》

　《コジマ，コジマ。》― 私は彼女に云った ―《私のようなものを，どうして愛することがで

きるの？ 私は貧乏人で，たとえこの私が愛を告白したとしても，あなたの親族は許しを与えて

くれないでしょうに。》

　《私には親族などいません。私は独立独歩の人間で，自分のことは自分で決めます。それでも，

あなたはこの私を愛することができず，そうしたくないとおっしゃるの？ あなたが愛している

のは，あの女
ひと

だから…》― 彼女はそのことばを吐き捨てるように強調して，さらに続けた ―
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《私はあなたのために死んでみせるから…》

　《ああ，エリアス，もし私がどれほど苦しい思いをしているか解かってくれたら！ あなたに

出会った当初から，私はあなたのことが好きになり，私の屋敷にあなたが運び込まれたことが，

私に死をもたらすに違いないと，はっきりと自覚したの。でも，私は何も要求などしません。も

し，出て行きたければ，出て行っていいの。でも，私のことを忘れないで…注意するがいいわ。

私の唇
くちびる

が意味していることを，あなたは何も理解していなかった。シモーナと結婚しなさい。で

も，もし不幸に思うことがあれば，この私の方がずっと不幸だってことを忘れないように…》

　こうしてコジマは長い間，ずっと私の上に身を屈めたままの姿勢で，熱い吐息を私の顔の面
おもて

に

吹きかけ，その涙で私の両手を濡
ぬ

らしながら物語った。いったい全体，どのような世界に自分が

棲
す

んでいたのか見当もつかず，私は唇
くちびる

を噛
か

みしめ，やっとの思いで涙を堪
こら

え，今にも爆発しそう

な胸の裡
うち

をグッと抑えて，同時に突き上げてくる罵
ののし

りの気持ちをねじ伏せた。

　火はかき消えていた。暗がりのなかに，私たちは佇
たたず

んでいた。

　《さようなら，アデュー！ …》― コジマは云った ―《これで失礼します。あなたは明日お

発
た

ちの予定だから，もうお会いすることもないでしょう。エリアス，私のことを忘れないでね，

お願い。さようなら，アデュー！ …出て行っていいの。私は何もあなたに要求しません！ …》

　彼女は，私に何も要求しなかった。でも，その間も，私の顔は，彼女の接
キ ス

吻と涙で覆
おお

われてし

まった。涙は，まるで鉛の雫
しずく

のように思われた。狂ったように長い接
キ ス

吻をされると，唇
くちびる

も眼も頬
ほお

も熱くなって，わずかに残っている私の理性を奪
うば

い去ってしまいそうだった。

　《コジマ，》― 私は彼女の頭を両手で抱え，彼女に接
キ

吻
ス

のお返しをしながら，かすれた声で

云った ―《あなたのことが好きだ。私は居残っていたい！ …》」

　「二日経って，」― エリアスは締めくくって云った ―「コジマ家に司祭がやって来て，私た

ちは秘かに結婚式を挙げた。私はずっと熱があって，何も解らないで，事の成り行きに任せてい

た。

　その当日，結婚の告知がなされ，三週間経って，法の定めるところによって，私は永遠にコジ

マと結ばれていた。このような次第で，当初の情熱的な期間が過ぎ去り，我に帰ってみると，ま

ずいことになっていることが解かり，シモーナに関する噂
うわさ

が，まがいもなく中傷であると納得し

たのであったが，もはや後の祭りであった。」

　「この話がすべてでまかせでないと，誰が保証してくれるのだ？ …」― ターヌがぞっとす

るような声で叫んだ。

　エリアスはうなだれ，彼の眼から希望の光がうせてしまった。彼は自分のことばにまったく心

を動かされていない復
ふくしゅうしゃ

讐者たちの表情から，自身に宣告が下ったことを知った。そして，死刑宣

告を受けた若者の人間的に耐え難い責め苦を味わっていたが，卑
ひ

劣
れつ

漢
かん

と思われたくなかったので，

それを外に出そうとはしなかった。

　「その通りだ！」― 彼は云った ―「誰も私を擁護することはできない…」

　彼は視線をシモーナの方へとやった。でも，若い女の視線は，彼から遠くに向けられていた。
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だが，それでも？ たとえ彼女が助けてやろうとしても，それは所
しょ

詮
せん

不可能なことだったろう。

　「お前には死んでもらおう！」― 陰
いん

鬱
うつ

な調子で，父親が宣告を下した。

　長い沈黙が流れた。エリアスの運命はすでに決まっていた。彼が 10年前に倖
しあわ

せな多くの時を

味わった宿命の家から出てゆく必要はなかった。コジマの物語は，彼が恥をかかせた一族の血の

復讐を撤
てっ

回
かい

させることにはならなかった。ピエートロの手に握られた猟
りょうじゅう

銃 は，ずっと閃
ひらめ

きを

放っていた。彼は，自分の妹の不運を齎
もたら

したそもそもの原因と見
みな

做されていたのだが。

　やがて，生かすか殺すかが問題になった。エリアスを赦
ゆる

せば，彼らは負けたことになる。そも

そも彼は例の恐ろしい夜の責任を取って，たとえ有力者で金持ちであったとしても，従
しょうよう

容として

罪の償
つぐな

いをしなければならなかった。つまり，彼は死ななければならなかった。

　一抹
まつ

の不安とか躊
ためら

躇いの感情は，貧しく辛い生活で硬直化してしまった心の持ち主たちには無

縁だった。彼らにとって，復讐は信仰だった。神は憎悪の姿をとっていた。

　ある晩のことだった。彼らは炉
ろ

辺
ばた

を囲むと，一度たりとも消えることのない火に手をかざして，

挑発には血の償
つぐな

いをさせるとの誓いを立てていた。何ヶ月も何年も待ちに待って，ようやくその

夢がかなう時がやってきたのだ。

　彼らは，ほとんど一心不乱に祈りを捧げるかのように，ひとりの男を殺す準備に取りかかった。

義務を遂行する覚悟を決め，もし彼らがその箴
しん

言
げん

など解らない神の御
み

前
まえ

で，堂々と赦
ゆる

せば，きっ

と後悔するに違いないと思い込んでいた。彼らに劣らず，神は過酷な存在とされていた。

　「出ていろ！ …」― ピエートロはシモーナに向かって云った。

　「いや，最
さい

期
ご

を見届けるまで，出ないわ！ …」― 若い女は，きっぱりと応えて云った。エ

リアスは，心底ビクッと身体を震わせた。

　ピエートロは猟
りょうじゅう

銃を構えた…

　戸外では，風雨と雷鳴が，筆舌に尽くせない轟
とどろ

きとなって，ゴーゴーと唸
うな

っていた。まるで人

間の叫び声のようでもあり，山崩
くず

れの音のようでもあった。それは，人間の格好をした悪魔が棲
せい

息
そく

する黒い廃
はい

屋
おく

のなかでなされた犯罪に対する神の正当な怒りであった。

　ピエートロはエリアスに狙
ねら

いを定めた。ところが，彼が引き金に力を入れようとした瞬間，明

らかに風のせいではない乾いてよく反響する物音が，中庭に面した閂
かんぬき

のかかっている小さな扉
ドアー

か

ら聞こえてきた。彼らは誰しも，お互いギョッとして顔を見合わせた。その唇
くちびる

は蒼
そう

白
はく

になり，心

臓は凍
こお

りつき，猟
りょうじゅう

銃はピエートロの膝
ひざ

の上に転がった。

　いったい何者なのか？ 彼らは見られていたのだった…計画は失敗に終ったのか？ …

　慌
あわ

てふためいて，シモーナはさっと立ち上がると，「ガビーナ，ガビーナ！ …」と恐怖の叫び

声を上げながら，扉
ドアー

めがけて，手
て

負
お

いのハイエナさながら，身震いしつつ跳ぶように突進した。

彼女が扉
ドアー

を開けると…

　彼女が見出したのは，地面に失神して倒れ，濡
ぬ

れ鼠
ネズミ

になっている幼
おさなご

女だった。一部始終を目撃

したガビーナは，もう耐えることができなくなって，恐怖とショックで失神してしまったのだっ

た。
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　「お前だったの！ …ガビーナ，可愛いガビネッダ…愛
いと

しい子！」― そう云って，シモーナ

は両腕に彼女をかき擁
いだ

くと，炉
ろ

辺
ばた

へ運んでやった。冷たくなって，すっかり青ざめ，濡
ぬ

れ鼠
ネズミ

の彼

女が眼を瞑
つむ

りショックで動転した表情をしているのを目
ま

の当りにすると，シモーナは子供が死ん

でしまったものと思い込み，エリアスのことなど，すっかり忘れてしまい，発作的に泣き出して

いた。彼女の優しい名前を何度もくり返し呼び，びしょ濡
ぬ

れの衣服を脱がせて，痙
けい

攣
れん

している小

さな足を暖めてやり，狂ったようになって口づけするばかりだった。

　だが，ガビーナに，生きている兆
ちょうこう

候は見られなかった。

　「ガビネッダ…愛
いと

しいガビネッダ…最愛の娘…私のいのち，私の宝！ ひどい！ 死んでしまう

なんて…私の愛
いと

し子が，私の唯一のよろこびが死んでしまうなんて！ …小さな花のガビーナ，

可
かわいそう

哀想に，ほんとうに可
かわいそう

哀想に…私はどうしたらよいの…神さま，どうか教えて下さい。どうす

ればよいのか…彼女は死んでしまった…お父さん，ご覧
らん

になって。触れてごらんになって，死ん

でるわ…冷たいわ…死んじゃったんだわ，ああ，神さま！ …」

　シモーナは手足をバタつかせ，イライラしていた。気がふれたようになって，ある瞬間には話

し始め，またある瞬間には，ガビーナが意識を取り戻したように見えるのか，微笑みを浮かべ，

やがてまた狂人のように泣きじゃくり始めるのだった。

　その間，ターヌとピエートロは訳が分からず，唖
あ

然
ぜん

となって互いの顔を見詰め合っていた。幼

い女の子は，確かに一部始終を目撃して理解していた。とすれば？ …

　エリアスは押し黙ったまま，じっと陰
いん

鬱
うつ

な絶望の表情で，幼
おさなご

女を凝
ぎょう

視
し

していた。

　「ああ，この女
こ

が死んでいるなら，それが本当なら？」

　ところで，ひじょうに迷信深い伯父のトットイは苦笑しながら，その背後に彼らを罰するか，

少なくとも警告を発している神のご配
はい

慮
りょ

が存在すると考えていた。光明が老人の魂を満たしてい

た。彼の心に，偉大な考えが輝き出た。老人はシモーナが膝
ひざ

に抱えているガビーナを奪
うば

うと，

ターヌの両腕に彼女を委
ゆだ

ね，彼にこう云った。

　「さあ，女の子を寝
ベッド

台へ運び上げるのだ…それで，ピエートロ，お前は走っていって，医師を

呼んで来い…」

　「でも，お父さん !?!」― 若者は，カッと眼を見開いて，エリアスの方を目
め

配
くば

せしながら叫ん

でいた。その間，大人しく，ターヌは両腕でガビーナを抱
だ

き上げ，背後からシモーナが明りを手

に部屋を出て行った。

　「行くのだ！」― 老人は答えて云った ―「行けと云っているのだ。何も不都合なことは起

こるまい！ …」

　父親を信頼し，姪
めい

のことがとても気に入っているピエートロは，女の子が死んでしまったか瀕
ひん

死
し

の状態と思い込んでいて，猟
りょうじゅう

銃をしまうと，部屋を出て行った…

　伯父のトットイは，時をおかず，扉
ドアー

に近づくと，名前を呼んでいた。

　「シモーナ，シモーナ！ 降りて来い…」― すぐに若い女が降りてきた。

　「シモーナ」― その父親が，謎めいた厳かな声で呟
つぶや

くように云った ―「ガビーナは一部始
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終を目撃したのだ。これが神のご配
はい

慮
りょ

だ…シモーナ…」

　若い女は了解した。彼女は身動きもしないで，黙ったままエリアスをじっと見つめていた。そ

の大きな眼
なまこ

の陰
いん

鬱
うつ

な輝きから，心の内面で戦いがくり広げられていることが読み取れた。「神の

ご配
はい

慮
りょ

なのだ！ …」― 老人はもう一度くり返した。

　間髪を入れず，シモーナはエリアスの方へ走って行くと，彼を縛
しば

っているロープを解いてやっ

た。彼が自由になると，彼の手を取って，中庭へと案内した。古ぼけた大きな門の扉
ドアー

を開けると，

彼を通りへ押し出した。そして，こう云った。

　「さっさと出てゆくがよい。お前の娘のことは忘れないように！ …」― 彼が遠ざかってゆ

く足音が嵐の轟
ごう

音
おん

に掻
か

き消されてしまうまで，彼女はその場にじっと佇
たたず

んでいた。

註および参考文献

　本稿で使用したイタリア語テキストは Grazia Deledda，Racconti sardi （Dessì, Sassari, 1894 

［Ilisso Edizioni, Nuoro, 1996］）で，巻頭の第一短編 Di notte （p. 3‒p. 15）を試みに本邦初訳として
邦訳紹介してみた。
　正規の高等教育は受けずとも，独学で創作家としての資質を遺憾なく伸ばして大成した典型的な
実例が，1871年 9月 27日にヌオーロの名家に生まれた作家グラーツィア・デレッダである。家庭
教師についてイタリア語，フランス語，ラテン語を修得した彼女の作家修業は，伯父の司祭から
貰った蔵書をくりかえし熟読することから始まった。なかでも大デュマ Dumas，オーネ Ohnet，
ブルジェ Bourgetといったフランス作家を味読することによって，創作の秘訣を会得した。最初
に彼女の文学的才能を見抜いたのは，家族と親交があったサッサリの郷土史家エンリーコ・コスタ
だった。若くしてサルデーニャの『星 La stella』誌上に短編小説を発表，1888年および 1889年，
ローマのファッション雑誌『最新モード Ultima moda』誌上にサルデーニャものの小説『サルデー
ニャの花』を連載，1892年ミラノで単行本として刊行されるにいたる。アルコール中毒患者の兄
サントゥスや窃盗犯の弟アンドレーアがいた上に，1892年 11月 5日石炭商の父親が心筋梗塞で急
逝し，経済的に困窮したが，評論家の賞讃を受けて，文学界に知られるようになり，デ・グベル
ナーティス De Gubernatisやルイージ・カプアーナ Luigi Capuanaの注目するところとなった。
1895年，ルッジェーロ・ボンギ Ruggero Bonghiが『つましい人々 Anime oneste』（Cogliati, 

Milano）に序文を寄せる。1899年，ローマ出身の財務官僚パルミーロ・モデサーニ Palmiro 

Modesaniとカリアリで知り合って，1900年結婚後ローマに移り住む。夏はトスカーナの海浜リ
ゾート地ヴィア・レッジョでティレニア海の風光に親しみながら，創作活動に携わった。その読書
体験から過剰な描写とさほど重要でない登場人物を潔くカットする手法を会得した。個人的な感情
移入を排した彼女本来のスタイルを長編小説に採用，より普遍的な人間描写を確立した。1926年 9

月 10日ノーベル文学賞 Premio Nobel per la letteraturaを最初のイタリア女性作家として受賞した。
その賞金を元手に親交があった作家マリーノ・モレッティの故郷チェゼナーティコにほど近い海浜
リゾート地チェルヴィアに別荘を購入し，夏は遠浅の海が見渡す限り続くアドリア海の微風に吹か
れながら晩年の創作活動に従事した。1936年 8月 15日，自伝的作品『コジマ Cosima』（1937年ミ
ラノで遺作として出版）を書き上げた直後に乳癌で逝去。
　グラーツィア・デレッダの作品は，作家個人の知的遍歴を強く反映しているが，19世紀小説の
枠組みとか真

ヴ ェ リ ズ モ

実主義 verismoやフランスの自
ナチュラリズム

然主義 naturalismo franceseはいうまでもなく，
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耽
デカダンティズム

美主義 decadentismoは論外としても，宗教感情の葛藤と登場人物にのしかかる罪の意識を巧み
な抒情的描写 lirismo descrittivoによって掘り下げ，彼女独特の主題に相応しい固有の抒

リ リ ズ ム

情性
lirismo ingenuoを基調に，モラル的人物造形と実に古

アルカイック

風なサルデーニャの因
いんしゅうてき

習的道
モ ラ ル

徳観を表明す
る。
　我が国で最初にデレッダに言及したのは，永井荷風だった。大正 2（1913）年 4月 20日籾山書
店刊行の『珊瑚集』で，著者永井は 377頁から 425頁にわたってモーリス・ミュレ著『伊太利亜現
代文学』を抄訳して，〈伊太利亜新興の閨秀文学〉と題する 1章を設け，最近 30年間に頭角を現し
た女性著作家M
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osselli夫人の名前を掲げ，特に後者三女性作家の論評をやや詳しく紹介している。デレッ
ダについては，特に『山中の老人 I

イル

l V
ヱ ツ キ ヲ

ecchio d
デ ー ラ

ella M
モ ン タ ニ ヤ

ontagna』と『灰 C
チ エ ネ レ

enere』を俎上にのせ，サル
デーニャの風俗作家からより普遍的な人間心理とその真実描写に方向転換しようと試みている経歴
に焦点を合わせて論評している。
　1972年主婦の友社が企画・刊行した〈ノーベル賞文学全集 Nobel Prized Literature〉全 24巻別
巻 1（後援スウェーデン・アカデミー／ノーベル財団）中の第 5巻が，グラツィア・デレッダを
扱っている。大久保昭男氏によって翻訳されている作品は『コロンバ』，『誘惑』，『マルヴー一家』
で，ジュゼッペ・ラヴェニャーニ著『人と作品』および詳しい著作目録が付いている。同書所収の
月報で，訳者大久保氏は，1927年デレッダのノーベル賞受賞時点で，岩崎純孝氏が短編小説集
『明暗』集中の『狐』一編を雑誌『改造』に訳出していることに触れている。また，そこで『愛の
封印』（岩崎純孝訳），『正直な心の人々』（下位女史訳），『悪の道』（岩崎，有島生馬共訳），『砂漠
の中』（岩崎訳），『離婚のあと』（岩崎訳）が戦前・戦中にかけ翻訳紹介され，1970年代には弘文
堂から『灰』（丸弘訳）が出たことを報じている。
　巻頭に元パリ駐在スウェーデン大使館文化参事官シェル・ストレムベリイによる「グラツィア・
デレッダに対するノーベル文学賞授与の選考経過」報告が掲載されているが，1927年段階で 23人
もの候補者が挙がっていて，なかでもギリシア詩人コステス・パラマス，フランス作家エドゥアー
ル・エストニエ，米国作家イーディス・ウォートン，ドイツ作家トーマス・マン，ノルウェー作家
シグリ・ウンセット，イタリア作家アーダ・ネグリ，ローマ方言詩人チェーザレ・パスカレッラ，
歴史家グリエルモ・フェッレーロといった強

ライバル

敵がいたと云われる。
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